祁航身在遥远的美国，再次读林鹏的文章，感觉和体验与初次时大不相同。
在美国林鹏和称戈聚少离多，隔着遥远的距离，他们也会感到无法摆脱的孤独。
以下文字节选自逆旅的博客：
芝加哥的冬天和北京很像。
从北方湖区刮来的寒风冰冷强劲，给她带来了“风城”的雅号。
晚上十一点。
我从学校的图书馆出来，两只胳膊抱着十几斤的书。
迎着卷挟大片雪花扑面而来的凛冽北风，艰难地行进在路上，目的地是OntarioStreet上我租住的公寓。
冰风刺进眼里，温暖的泪水涌了出来。
那段平日里只需要走五分钟的路，在那个冬天的晚上，显得格外漫长。
那是段不易的时光。
在异乡，一个人，零下十几度的季节，狂风大雪的夜晚。
惦记的人不在身边。
实际上，即使在，也不知道该说些什么，不知该如何解释彼此的离开。
那年，Y（苏岩）大概是我现在的年纪。
她和我大致是同一类人，面前放着轻松愉快和苦闷憋屈两条道路，总是先天性地选择后者。
或许在最初这并不是我们的选择，但时间久了，我们便宁愿相信那是我们的选择，相信是痛苦，而不是快乐，让我们变成了更好的人。
那年在芝加哥，我还和许多不同的朋友，做过许多不同的事。
说轻浮的话，做得意的事情，肆意地笑，回回喝得不醉不归，我都做过，也都忘记，或者根本不屑记起。
但与她在一起的许多场景，或许是因为彼此都极力掩藏的痛苦在那些当下发生了共振，虽然没有煊赫浮华，却留在了记忆深处。
你知道么，像我们这样的人，尽管生活中充满了快乐，在心中停留最久的，也依然是悲伤。
回到家，放下书包，放下怀里的书，脱掉羽绒服，躺在床上长长地舒了口气，给她打了一个电话。
不记得聊了什么，也可能什么都没聊，毕竟我们半个小时前才在图书馆门前分手，但那个电话给我带来安慰，就像它可以融化冰雪那样。
这个习惯一直延续到今天，我总是在狂风暴雪初至的时节到苏岩那里寻求安慰，而她也从不让我独自难受。
真的朋友，一个也不嫌少。
情人节临近，称戈打电话给林鹏，问起情人节。
林鹏为了制造一份惊喜，谎称被事耽搁不能前往一起过情人节。
其实他和苏岩早就计划好一同去纽约，在那里，稍作停留，再去普林斯顿和称戈汇合。
他们2月份到达纽约的时候，正赶上十年一遇的寒潮，林鹏穿了一身西装，没有大衣，没有外套，在户外走十分钟，嘴唇都冻得发紫。
苏岩去了她的一个师姐M家里住，林鹏则住在欧阳明的一个朋友L家。
L和M都在NYU读书，L来接林鹏，带林鹏回他宿舍。
他自己住一个studio，有一间带开放式厨房的卧室，一间浴室，一个衣帽间，仅此而已。
他坚持让林鹏睡在他的床上，自己睡睡袋。
林鹏没有带睡衣裤，也是穿得他的。
在那焦虑的年月，一个并不熟悉的人的温暖给了他极大的安慰。
林鹏给称戈打电话的时候，称戈已经买好了到芝加哥机票。
幸亏他还没有飞行，当日就把机票退了。
林鹏在博客里写道：
和他一起已经6年了，这也是我们认识后的第6个情人节，只可惜我们从隔着太平洋到隔着美国大陆，只有一个情人节在一起度过，想起来真有一丝无奈的感伤。
情人节，我真的想给他一个惊喜，情人节一个星期前定好了去他那里的机票，是2月13号夜里的飞机，2月14号凌晨到纽约。
一切准备妥当，只是我这人太粗心，临去普林斯顿前忘了给他打个电话说我出去有事什么的，偏巧我的手机又没有电了，等我开车到普林斯顿才发现他给我打了十几个电话。
等我拨通他的号码，他委屈的不得了，严厉指责我为什么不接电话。
我说出去shopping没有带手机，安慰了半天他还是气乎乎的，最后终于忍不住了，将计划合盘脱出，他破涕为笑，转而指责我经不起考验，实在不应该告诉他我的秘密计划，使得一个完美惊喜落空，我真是哭笑不得，什么人也止不住他刚才那样的逼供呀！
本章未完，请翻下一页继续阅读.........